
社会の様々な事件や現象は各時代の特徴を際立た

せ，またその時代を生きる青年たちの行動をも特徴

づけるが，事が心のこととなれば同列に扱うことは

できない。心のありようは事象や人間の行動のあり

ようとは違って，その表面的なものを別にすれば，

本質的な変化は長い時代の経過にとっては微々たる

ものである。そうであればこそ，千年，二千年前の

書物にも理解や共感が及ぶのであろう。

本論の主題となっている一人の作家の青年期から

成人期にかけての小説作品を読み進める作業を通し

て，そこにこれまでにない精神風景が見えてくるこ

との意味するものは大きい。その一つの鍵概念が共

時性である。共時性概念の一般的な意味ばかりでな

く，この作者の作品に特徴的に現れているその意味

も改めて問われなければならない。その際，これま

での論述において浮上してきている「自己中心性」

概念が，もう一つの鍵概念となると想定される。こ

の概念は「創作法としての自己中心性」を意味し，

�心�そのものを主役に据えることによって生じて

くる創作的配慮と述べることが可能である。直感と

の関連で述べれば，「自己」から「非自己」へと直

感主体の視点の移行を意味しており（1），それに伴

って「自己中心性」概念は「非自己中心性」概念へ

と変容する。今回は，このあたりに焦点を定めて作

品分析を進めることとするが，「非自己中心性」と

いう新たな言葉の使用にあたっては，このような事

情が働いているので，あらかじめ最初に断っておき

たい。
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直感分析資料6

よしもとばなな『サンクチュアリ』（2）

この作品は，「春先に，妙な出来事があった。」と

いう一行の文章を，後続の文章からあえて1行空け

で独立させて冒頭に持ってくることで始まる。その

あとすぐに擬態語や擬音語が露出的に頻出してくる。

「ぐーぐー眠って」，「ぐだぐだと，1週間もそこに

滞在していた」，「星がはるかにちかちかまたたく」，

「ぞうっとした」，「ぶらぶら歩きはじめた」，「じろ

じろ観察してしまった」，最初の3ページのなかに

これだけの表現が，会話ではなく地の文のなかに立

て続けに現れてくる。これだけまとまってこうした

言葉が出てくると，これは意図的に使用されている

のではと思った方がよいかもしれない。芥川賞の選

考委員が眉をしかめる部分で，逆にこの作者より若

い世代の人々の心は親近感と安心感を抱いて，小説

を読む前から共感の姿勢を取り始めるかもしれない。

そこに一つのテクニックが働いているにしても，い

わゆる純文学の作家たちが目指す方向には使用され

ず，むしろその逆の方向に使われている。作者にと

っては何か大切なものが別にありでもするかのよう

である。そう思えば，これらの擬態語や擬音語はほ

かの言葉のうちに溶け込んでいる。ここでは言葉一

つ一つへの差別が働いていない。あたかもそのよう

に使用されている言葉自身の喜びからか，「ぐーぐ

ー」や「ぐだぐだ」や「ちかちか」や「ぶらぶら」

や「じろじろ」が生き生きと元気を回復している。

この �非自己中心的な�作者は，言葉に対して博愛

主義者，平等主義者である。

小説は，主人公の智明が春の季節に海辺のホテル

に「ぐだぐだ」と一週間も滞在した際に，夜散歩に

出て女の泣き声を耳にしたところから始まる。浜辺

へ降りて行く階段の途中に女は座って，「ひざに顔

をうずめては首を激しく振り，身をよじり，両手を

固く握り合わせたり，髪を払いのけては泣い」てい

たのに智明は出会う。ここで引用文を止めてしまえ

ば，女主人公の登場ということで済むが，そのよう

にはならない。叙述はさらにこのようにつづく。

「ハンカチで顔をおおっては泣き，両手で肩を抱い

ては前にかがんで泣いた。顔もけっこうよく見えた。

彼女は顔をあげる度に，闇に立つ聖母のような清ら

かな表情をしていた。三日月の形にひそめた眉の下

のその瞳には，ときおり理性の光がよぎった。その

取り乱しようにもかかわらず，自分の悲しみの種類

をきちんと知っているように見えていっそう痛まし

さが増した。そしてそこに，妙につよくひかれた。

ふだん見たくもないはずの，「人の泣いている」場

面なのに，どうしても目が離せなかった。」とある。

ここでは単に �泣いている人�に主人公智明の興

味が向かうのではない。�泣く�の裏側に潜む �悲

しみ�にむしろその興味が向かうようである。この

小説は �悲しみ�を主役として始まる。別の �悲し

み�は目撃者である智明の方にもあって，再読すれ

ば，この場面は単に智明が �泣いている女�を目撃

しているのではなく，智明の �悲しみ�が海辺の女

の �悲しみ�を目撃しているといったありようをし

ている。�悲しみ�が別の �悲しみ�を目撃する出

来事なのである。このあと，二つの �悲しみ�の�

末（由来と言った方が適切かもしれない）の次第が

�悲しみ�そのものを中心にして展開する。

このような読みのスタートで，まずもって主人公

が男性となっていることに違和感が生ずる。これま

での作品はすべて作者と等身大の若い女性が主人公

となり，その視点から展開してきたからである。だ

が，すでにみたようにこの作者の世界では男女の差

異があいまいにぼけていて，実際中性的とでも言え

る登場人物が多いことを思えば，ここで主人公が男

となっていてもそれほど意外ではない。

このあとこの小説は必要最小限の時間性に従って

未来へと展開はするが，それもその限りのものであ

り，むしろ大半は二人の主人公の二つの �悲しみ�

の背景に向けて時間を�ることが主となる。時間の

現在性ははっきりしないまま滞り，過去がはめ込ま

れて未来へと小波を立て，それに乗って登場人物の

行動と言動が細々と生まれる。それもまたじきに現

在と過去に呑み込まれる。登場人物はあくまでも背

景としてあり，�悲しみ�が小説の時間を動かして

いる。

繰り返しになるが，重要なのは �心�である。創

作法として，またこの作者の創作に臨む姿勢として，
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登場人物の取る行動以前に，登場人物のであれ作者

のであれ，�心�が優先されている。登場人物の行

動を規定するのは �心�である。方向はその逆では

ない。考えてみれば，それは当然のこととも思える。

人間の行動は単に行動として起こるわけではなく，

いつでも，と言って言い過ぎであれば，おおむね

�心�が先行している。そうでなくても �心�が重

なっている。このようなありようの作品の読書行為

に夢中になって耽ることのできる読者とは，おそら

く同じような �悲しみ�を，同じようにもっている

人にちがいない。だが，その �悲しみ�がどのよう

なものであるかははっきりしない。この �悲しみ�

が行動や出来事に即して語られる傾向がこれらの作

品には乏しい。ここでは下記のような文章を抽出し

ておくことで甘んじるよりない。主人公智明の意識

を借りた作者の説明である。

「実にほんのりと安らかな笑顔だった。（中略）海

で泣いていた時の激しさは消え失せて，さわさわと

波うちぎわに吸いこまれていく泡のような，やさし

い瞳をしていた。それでも強烈な何か悲しいことに

打ちひしがれた彼女の発散する，奇妙に明るい光が

この妙な空間をつくり出していた。彼女の表情に今，

くりかえしおとずれる，その，力のふっと抜けたよ

うな柔らかい笑顔は，さんざんな目にあってたどり

ついた果ての疲れはてた安らかさだった。／それが

よくわかったので智明には彼女の存在感が心地良か

った。まるで自分の心の奥底にあるどこかの部屋に

まぎれこんだような気がした。何が何だかわからな

い。ライトに照らされた目の前のひとのかたちが，

旅先の遊離した魂に拍車をかけるのだ。ここは彼岸

だ，と智明は思った。打ちよせられた材木のように，

ここに流れついてしまった。こんな，わけのわから

ないところに。淋しく淡く光るところに。」とある。

冒頭場面の日に続く2日間，散歩の時間に智明は

「やはり寸分ちがわぬ泣き方で彼女が大泣きして」

いるのに出会う。そして，その駄目押しのように，

「いよいよ明日帰ろうというその晩，ついに彼女が

続けて4日間も泣いているのを見つけた時，智明は

衝動的に声をかけ」る。「部屋で泣くのがいやなん

ですか。」と。そして，二人の奇妙な会話が始まる。

これは単なる若い男女の出会いとその会話ではない。

�悲しみ�が仲立ちし，�悲しみ�が会話する。「う

まく言えないんだけど，あんまりつらそうなので，

とにかく何でもいいから泣くのを中断したくなった

んです。」と智明は言う。すると「彼女は泣きはら

した目でちょっと笑って」，「ええ，とにかく中断で

きて，嬉しいわ。」と答える。会話からは �悲しみ�

は早々とすがたを消して，�明るさ�がそこに漂い，

�笑い�さえ登場する。この �感情�や �心�たち

は軽いフットワークをもっている。�泣く�はすぐ

さま �笑う�に入れ替わる。そして彼女は言う。

「そうよね，だって，悲しいことがわかっている人

しかそんな風に感じないものね。とにかく中断する

といいなんて，ふふ。」と笑う。智明はすぐにこう

答える。「うん，言ってることよくわかるよ。俺も

今，そういう感じがしてる。」と。

この展開は，ひとえにこの作者の �非自己中心性�

によっている。誰がどのように否定しようとも，こ

こにある �リアリティー�を否定し去ることはでき

ない。作者は自らの �心�と登場人物の �心�と，

そして登場人物としての �心�そのものをしか信じ

ていない。それがおもむくところにはどこにでも

�真実�があるはずだと開き直っている。智明がこ

の泣く女と出会って，「自分の心の奥底にあるどこ

かの部屋にまぎれこんだような気がした」のは，今

述べたような �リアリティー�の存在証明である。

それはこの作品を書いている作者自身にとってもそ

うであるし，またそれを読む読者にとってもそうな

るはずのものである。小説を書くという行為はその

ようなものであるし，それを読む行為もまたそのよ

うなものであるはずのものとわきまえてでもいるよ

うである。「自分の心の奥底にあるどこかの部屋」，

これこそがこの作者がこだわり続ける世界であり，

多くの読者が引かれ続ける世界なのにちがいない。

そこにはいくつもの �悲しみ�が充満している。

「さんざんな目にあってたどりついた果ての疲れは

てた安らかさ」に覆われてその �悲しみ�はある。

同じ �悲しみ�を所有する智明は，「彼女の素姓や，

設定はどうでもよかった。恋愛したいのとも少し違

った。その時の智明は何かもっと真摯で切実な，命
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綱的感覚で，勢いをもって彼女に興味を」抱くこと

となり，それでこの小説は動き始める。「命綱的感

覚」を頼りに。�悲しみの共有�によるつながり。

この作者が読者と濃密に結びつくらしい秘密も，あ

るいはこの「命綱的感覚」にあるのかもしれない。

「じゃあ，また会おう。東京で。」と智明が言うと，

女は少しためらったあとで住所と名前を書く。智明

の隣の区に住んでいて，名前は浜野馨と言う。それ

が始まりである。これは �悲しみの共有�としての

一つの儀式のようなやりとりである。作者の関心は

いま，そしておそらくそのあともそこにしかない。

この小説の後半，二人が互いの �悲しみ�の由来を

すっかり知り，初めての出会いの時のことを東京に

戻って回想する智明の意識を借りて作者が語る文章

がある。

「あの春の夜，なぜか同じように行きつくところ

も息をつけるところも失って，たったひとりであの

暗くうねる海と，ごうごう闇を吹きわたる暗い風と，

ごつごつ浮かぶ岩のシルエットを見ていることだけ

しかやりたいことがなかった別々の2人が，どうし

てか同じ場所でばったり会って，知っている人のよ

うに言葉を交わした。そのたわいない記憶をまるで

同じ胎内にいた双子のように，なつかしく，別々の

ところで抱いて生きていた。あの夜の30分ほどが，

ずっと救いだった。あいまいに生きていたこのとこ

ろの自分達が，自分を許せたのはあのときだけだっ

たのだろう。ある種の奇跡が，目の前で確かにおこ

りはじめていた。はたから見てそれがありふれた恋

愛であっても，確かに奇跡だった。」と。

この二人の邂逅は，同じような �悲しみ�をもっ

て海に来ていた者同士の出会いである。現実ではと

もかくとして小説としてはよくある話と片づけられ

てしまうかもしれない。作者自身，これを「たわい

ない記憶」とも言っている。だが，この作品の面白

さはそのことにしかない。そのあと，智明の �悲し

み�の背景と，東京での再会後智明に知らされる馨

の方の �悲しみ�の背景がオーバーラップするよう

に語られ，それがこの作品の骨格にもなっていて，

その内容は �悲しみ�の謎解きのような形を取って

いるが，少なくとも筆者には退屈である。それはき

っと智明や馨の，そして作者の，そしてこの作者の

作品を愛読する青年たちの �心�が筆者にはまだ分

かっていないからである。

「あの夜の30分ほど」の海辺での出会い。それは

智明や馨にとって一つの �救い�であるらしい。

「あいまいに生きていたこのところの自分達が，自

分を許せたのはあのときだけだったのだろう。」と

述べられる。�悲しみ�を抱きながら「あいまいに

生きて」きた二人。この言葉の意味もまたあいまい

である。�悲しみ�を抱きながらも，それをストレ

ートに扱おうとしない，あるいはそれに真っ正面か

ら対峙しようとしない。あいまいさとはそのような

ことであるらしい。それに比べれば，あの春の夜の

海辺では，髪を振り乱して泣いていた馨はもちろん，

智明の方も �悲しみ�を直視しようとして海に来て

いたのだから。だから，あの時の自分達は許せる。

それが救いであるらしい。あの30分の間には �悲

しみ�に確かなリアリティーがあったということで

もあろう。だから，二人は東京に戻ってからも，

「同じ胎内にいた双子のように，なつかしく」あの

奇跡のような30分のことを思い出しながら別々に

生きてきたのでもあろう。それがなぜ「たわいない

記憶」なのか。筆者には謎である。それぞれの時間

を生きて �悲しみ�をわがものとした二人の男女が，

ただ �悲しみ�という共通の意味によってのみ春の

夜の海辺で出会った。二人が出会ったことにはそれ

以外には何の意味もなく，だからそれは「たわいな

い」ということになるのだろうか。そう考えれば，

共時性とは �たわいない�ものなのである。そこに

は �偶然の意味�以外には何もない。そのあとに語

られる過去の物語や未来を胚胎するあいまいな現在

の物語からすれば，それは確かに「たわいない」も

のである。従来の小説概念の枠組みからすれば，時

間は「たわいない」ものではない因果の鎖によって

流れ，物語はそのなかで語られるものであり，小説

の面白さとはそこにしかないと考えられている。こ

の劇画�マンガ世代の作家であるよしもとばななも

またその従来の枠組みに従おうとする。�思い出と

なった恋�や �恋愛の手前感情�の物語は，このよ

うに語られるとき面白くもおかしくもないことなの
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に，それがこの作品の骨格とされて，それほど短く

もないこの小説の筋書となる。共時性としての �悲

しみ�の出会いとその記憶のもつ �たわいなさ�に

こそ作者はもっとこだわって，�悲しみ�の本体に

もっと迫るべきではないかとも思える。思い出とな

った �悲しみ�はいくらそれに言葉を費やして語ろ

うともそこにはもはや臨場感は生まれてこないし，

そのような �悲しみ�を媒介にして生まれ出ようと

する �恋愛�もまたしっかりとしたリアリティーを

獲得できず，だから �恋愛手前の感情�にとどまら

ざるをえないと言っておくことができる。

二人の登場人物のそれぞれの �悲しみ�の背景の

説明に費やすこの作品の骨格である中間部分は，一

般読者にはどのように読まれるのであろうか。春の

海辺で出会った二人の男女の過去の生活を覗き込む

興味で読むのであろうか。深い悲しみを持つらしい

二人の若い男女が登場し，読者がそこにその悲しみ

の理由を知りたいという気持をもてば，その興味を

つなぐに格好の謎解きの構造も組み込まれている。

だが，おそらくそれがこの作者の直接の狙いではな

いだろう。�悲しみ�を核とした共時性の観点から

すれば，それを支える個別の物語のもつ意味がない

はずはなく，そう考えれば，この作者がしようとし

ていることはもっともと頷けもする。読者にとって

面白いかはともかくとして，作者がこだわりつづけ

る筋書をさらにしばらく追ってみることとする。こ

の作品のなかの共時性を支える二つの �悲しみ�の

姿とは，以下のようなことである。

智明は去年の夏祭りで，高校時代の女友達の友子

にばったり会う。実家に里帰りしているらしい。彼

女は高校を卒業するとすぐにかなり年上の男と結婚

している。智明は友子と喫茶店に入って昔話に興ず

る。別れ際友子は智明に「また，電話してもいい？」

ときき，智明は「おう，いつでもしてきな。」と気

軽に答える。それで二人の付き合いが始まる。友子

の結婚生活がうまく行っていないらしいことがあと

で分かる。夫に新しい恋人が出来て外泊が続いてい

るらしい。そんなこともあって智明と友子の付き合

いも続く。雪の降る，冬のとある日に友子は突然智

明の家を訪ねて来て泊り，その翌日家に帰るとその

まま薬を飲んで自殺してしまう。智明の �悲しみ�

はそういう �悲しみ�である。これは一言で言って，

恋人の死と片付けてしまってもいいだろう。この恋

は高校時代に遡る小さな火種が再燃し，現在は人妻

となっている人との，二重にも三重にも向こう側へ

と隔てられた恋である。この恋はただ別れのためだ

けにある恋と言ってもよい。そこに未来の光が差し

込んできそうな様子はどこにもない。それも当然で，

すでに作品の冒頭で �悲しみ�を核とした共時性の

出来事は起こってしまっていて，物語は �悲しみ�

の根を求めて語られるだけなのである。�悲しみ�

のために用意された恋。ここでは時間は本当の意味

で動いて生きていない。それは実際 �悲しみ�にふ

さわしい光景である。共時性とは流れる時間のため

にあるのではなく，石化してしまった時間のなかに

空間を蘇らせるためにあるのかもしれない。そのど

の場面を取ってみても �悲しみ�がこびりついてい

て，その �悲しみ�は時間的には死んでしまってい

るが，この作品のすべての空間的場に偏在して生き

ている。

もう一つの �悲しみ�とはこうである。

こちらは副主人公浜野馨のことだから直接 �悲し

み�の根が思い出によって語られるわけではない。

たまたま智明が家の近所で馨と再会し，馨のマンシ

ョンに招かれて馨の過去が次第に明らかになる。馨

には高校時代同級生だった夫がいて，彼は智明と同

様剣道をやっていた人らしい。最初智明は彼女の夫

は今も健在なのかと思っていたが，話の運びで彼が

結婚後二年目に交通事故で死んだことが分かる。夫

との思い出話が馨の口によって語られる。大学も同

じ大学に進学したらしい。「私，夫といた間に，自

分の一生分の幸せを見てしまったような気がしてい

るの。」と馨は語るが，その幸せに満ちた過去の生

活は �悲しみ�を核とした共時性の観点から語られ

る限りもはや輝いてはこない。馨がどんなに言葉を

費やしてその様子を事細かに語っても，それはすべ

て �悲しみ�の色を通して読者の前に提示される。

これこそがおそらく共時性の仕組みである。馨は学

生時代から写真に凝っていて（後に彼女が浜野鉄男と

いう男の名前を持つセミプロの写真家であることも知ら
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される），部屋には彼女が撮った夫の剣道をしてい

る時の写真がパネルになって乱雑に置いてある。思

い出話はその写真を見ながら語られる。確かにそこ

には過去と現在の時間が交錯するように流れてもみ

える。だが，それらはあの海辺での共時性のなかに

捉えられるとたちまち石化してしまう。かろうじて

時間は，残されたこの二人の男女の間に新しい恋が

芽生えるかもしれないと期待を抱く読者の心のなか

で細々と先へと流れる。それが「命綱」なのである。

多くの読者を獲得するこの作者の作品が，こんなか

細い「命綱」によって結び付けられていることには

どんな秘密があるのか。筆者はその手がかりとして

わずかに共時性概念に�り着くのみである。ここに

はあるいはこれまで目にしたことのないような世界

が小説として展開する可能性が開けてでもいるのだ

ろうか。人知れず密かに。多くの読者の見守るなかに。

智明が馨をスポーツ写真展に誘ったりもする。そ

こで偶然二人は馨の昔の知り合いのスポーツ雑誌の

カメラマンに出会ったりもする。これもまた，スポ

ーツ写真を核にして展開する共時性である。そう思

ってくれば，筆者がこれまでこの作者の �自己中心

性�と呼んだものが，言葉を変えて言えば共時性の

一つの相を指し示すものであることが明らかになる。

共時性の核（意味）は作者の �非自己�による �独

裁的決定�によってそこに設定され，それを核にし

て共時性の特別の場が，偶然という名（作者の �非

自己�による �独裁的決定�がその背後にあるのだが）

の下に仕組まれ，展開する。この作者の文学的世界

の秘密がそのようなものの姿の背後に隠されている

ことは間違いないであろう。そのカメラマンは会社

の倉庫に馨が昔撮った写真の掲載されている雑誌が

沢山眠っていると馨に言い，「よろしければ，バッ

クナンバーをお持ちになりませんか。」と勧める。

馨はその気になり，智明と一緒にそこに行く。何と

いう偶然の重なり。そう思えば，これまで取り上げ

たこの作者の作品にはこの種の偶然が幾つもあった

ことが思い出される。そのたびごとに筆者はこの作

者の �自己中心性�を指摘してきたのだった。確か

に，これは小説の一つの新しい形なのにちがいない。

それはそう言ってよければ，極めて純文学的な小説

のあり方である。大切なのは読者の方の事情ではな

くて，どこまでも作者の事情（心の問題）の方であ

ると開き直っている態度がそこにある。しかも，日

本文学特有のものであった私小説にあるような �自

己中心性�ではなく，ここにあるのは作品世界の構

造を支える小説家としての �非自己中心性�であっ

て，作品を構造化するところの共時性という，文字

通り開かれた世界における �非自己中心性�である。

その �非自己中心性�を「文学的に未熟だ」とか

「自分の世界に閉じこもっていて社会性がない」な

どと批判でもしようものなら，あたかも共時性その

もののもつ原理から逆にそう非難した者を同じ言葉

で撃ち倒しかねない力がそこに眠っている可能性が

ある。ともあれ，そんな偶然が重なって智明はバッ

クナンバーの雑誌の入ったダンボールを持って，馨

のマンションまで行くことになるが，その途中でも

う一つの共時性が起こってくる。馨の母親に出会う

のである。

「うわぁ，ぐうぜん。買物なの？」と馨は「はず

むような」笑顔を浮かべて言う。それに比べると，

「彼女の母親は元気がなく，うつむきかげんで，打

ちひしがれているようにさえ見えた。」と記述され

る。その背後にある作者の視線の怜悧さが透けて見

えてくる。共時性を演出する神の視線のように無邪

気でもあれば怜悧でもあるような，したたかさと純

粋さの混合のようなものがそこから匂い立ってくる。

共時性という新たな視点で見るとそうなのである。

それから，三人の会話から智明と馨は馨の実家に寄

ることになる。偶然に。共時的神秘が働いて。それ

を演出しているのはあくまでも �悲しみ�という核

である。偶然出会った母親でさえ「元気がなく，う

つむきかげんで，打ちひしがれているように」見え

てしまう。そこにもまたもう一つの �悲しみ�があ

りそうにも見え，作者がその気になれば，そこには

実際もう一つの �悲しみ�が現れてきてしまっても

おかしくない。だが，馨の実家にやって来て智明の

目にしたものは，「ベランダの手前でものおきと化

したベビーベッドと，その足元にころがるタオル地

の，大きな赤いボール」であった。それは相変わら

ず馨の �悲しみ�の光景だった。馨に送られて帰る
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道で，智明は馨の死んだ子どものことを知らされる。

馨には男の子がいたが，馨が夫を失って精神のバラ

ンスを崩して入院していた時に，母に預けていたそ

の子は肺炎で死んでしまったらしい。それが，すべ

て明らかとなった馨の方の �悲しみ�である。

共時性と言えば，この作品の収められている本の

作者のあとがきに，この本の原稿執筆中に，「小学

校の時グレートもてもて男だった古い友人」が突然

亡くなってびっくりしたと記述されている。その事

件がこの作品執筆時のどの時点なのかはっきりしな

いが，現実の世界でも共時性が働いていると捉えて

もけっしてうがったものではないであろう。この本

をその古い友人に捧げたいと個人名まで作者が持ち

出しているのは，その事件が作者にとってはかなり

重いものだったからなのにちがいない。この作者の

周囲には，その作品に現れている死が色濃く漂って

いるらしい。「時間は確実に流れている」と作者は

そのあとがきでその事件のことに触れて述べている。

そう思ってみれば，この作品中，前述の智明が馨に

送られて夜の街を歩いている場面での二人のやりと

りには，この友人の死と重なり合うようなニュアン

スが随所に見られる。馨が夫と子供にも死別し一人

になってしまったことについて智明はこんな感想を

持つ。「なんでこんなに普通の人の上に，そんなこ

とがおこるはずがあるのか。この人が，急にひとり

きりになってしまうなんてことが。しかし，世の中

とか運命は情け容赦なく，人生はまちがいなくバカ

なものだ。何があってもこの人のように自分でやっ

ていくしかないんだ，だれもほめてくれなくても，

こんなふうに笑って。」と。こう思う智明の前に，

そして，小学校時代以来の古い友人をこの作品の展

開と重なるようにして失ってしまった作者の前には，

�この世の不条理�が見据えられている。ここにあ

るのは，相変わらず因果の鎖があちこちで切断され

ていて，次々と起こる事件の因果が欠落して見えて

しまう世界である。カフカの作品の世界にある不条

理は，こんな形でこの若い作家の上に流れ来たって

いると考えられよう。だからこそ，「人生はまちが

いなくバカなものだ」と言い切れもし，そのように

言い切れるから，そこにはあるはずの暗さもないか

のようであり，「だれもほめてくれなくても，こん

なふうに笑って」過ごせるのにちがいない。悲しく

ないはずがないことは，この場面のあとで智明と馨

が歩きながら共に泣き出してしまうところに明らか

であろう。智明は「あんなにむつかしかったこと」

をと「不思議」に思いつつ，ここでは「簡単」に泣

く。馨はあの海辺での夜の時のように「まっさらの

泣き方」で泣く。この部分には十分過ぎるほどのリ

アリティーがある。だが，この �悲しみ�は �悲し

み�として完結している。この共時性の一点でのみ

リアリティーがあるが，それは時の流れにしたがっ

てほかの場所にそのリアリティーを伝えようとしな

い。「時間は確実に流れている」とこの作者が記述

するのは一人の若い友人を失ったことの素直な表現

だが，「人生はまちがいなくバカなものだ」と言い

切れる場所にこの作者が立つ時，�悲しみ�は時の

流れのなかで石化する。

この作品の最終部は，智明が亡き友子の夫と映画

の試写会で，共時性の原理に従って（友子の喪失と

いう共通の核によって）偶然出会い，映画が終わると

デパートの屋上に二人でビールを飲みに行き，友子

の思い出話もするが，そこにあるのは生き生きとし

た時の流れではなく，�悲しみ�によって石化した

思い出である。そこでは悲しみさえも石化してリア

リティーを失っている。別れて帰宅し，智明が疲れ

て眠ると馨から電話がかかってきて，夜の散歩に付

き合わないかと誘ってくる。時はここから細々と未

来に向けて流れ始める。二人には恋の予感があるら

しいが，この �恋の手前感情�にはなおリアリティ

ーは薄い。それにしても，�共時性�にリアリティ

ーを持たせて作品化する方法とは一体どういうもの

なのだろうか。従来の小説が �通時性�のなかで読

者を引き付けてきたことと対応するような方法が果

たしてどこかに眠ってでもいるのだろうか。この作

者はあるいはその可能性に向けて自ら意識しないま

まに歩み出しているのかもしれない。作品の最終部

で，夏の昼の海を見に行くことに未来への希望を託

す智明と馨のように。

先に本誌で「うたかた」を取り上げたあと，同じ
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単行本に載っていて同じく芥川賞候補にもなってい

る「サンクチュアリ」も続いて取り上げようとした

が（2），その作品のもつ異色性に抵抗があって，と

りあえず避けて通ったといういきさつがある。一言

で言えば，腑に落ちないものがあって躊躇された。

それがまさにこの作者に潜む共時性の問題であると

後に分かった。繰り返しになるが，「サンクチュア

リ」の本来的な主人公は �悲しみ�そのものである

と言うのが適切である。少なくともこの作品の主要

素は �心�であって，�行動�ではない。実はこの

ようなことこそがこの作家の作品群のすべてに通ず

る共時性概念の秘密を握っていると捉えられる。こ

こに現象していることは文学上の本質的逆転である

可能性が大きい。小説の主人公とは本来（これまで

の常識では）人間であり，小説とは一般的にその行

動についての記述からなるものであったが，この作

家の小説ではその構造が逆転している。この作品の

主人公とは �心�そのものであり，小説とは「�心�

そのものの展開が筋となり，それに付随して起こる

登場人物の行動や言動からなる」ものという仮説的�

逆転的定義を浮かび上がらせる。このようなことを

考慮すれば，小説を書くことも，そしてそれを読む

ことも，従来のありようの心の働きによってでは不

可能な時代が到来していると言ってもけっして大仰

ではない。もはや人間の行動や言動を �自己領域�
（3）

において完結するものとして捉えることは不合理で

あり，現にそこをはみ出している根源や超越の領

域（4）のあることは古代以来自明とされてきたこと

からすれば，新しい時代にふさわしい心のありよう

を探ることは緊急の課題ではなかろうか。「自らに

最も身近なことこそ，最も捉えがたいことである」

という格言をここで付記しておきたい。

注

（1） 筆者の直感論では，直感概念は三領域から成る。

「自己領域」，「根源領域」，「超越領域」である。この

後者の二領域を合わせて，「非自己領域」と呼ぶ。「領

域」概念は「機能」概念と重なっている。

（2）「サンクチュアリ」は，「うたかた」に次いで第100

回芥川賞候補作になった。この作品が受賞していれば，

芥川賞の第100回を記念するにふさわしい新人作家の

登場を祝うものとなったであろう。

（3） 注1参照。

（4） 同上。
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